ВАЖНЫЙ ПРОЛОГ ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ В АБСУРД (он же дисклеймер):
Так, стоп. Прежде чем ваш внутренний консерватор начнет в панике сжимать в потном кулачке мятую пятисотку, а чувство собственного достоинства будет оскорблено до глубины души, давайте заключим джентльменское соглашение. Текст, который вы собираетесь прочесть, — это сатира. Гротеск. Преувеличение, доведенное до состояния атомного распада. Это — мой личный стендап-монолог, записанный буквами.
Я не пытаюсь оскорбить лично вас. Я не пытаюсь унизить вашу бабушку, которая до сих пор виртуозно прячет пенсию в банке из-под гречки. Я не считаю вас дикарем из неконтактного племени только потому, что вы вчера дали на чай официанту хрустящей купюрой. Честно. (Наверное).
Моя цель — взять абсолютно привычное, въевшееся в подкорку явление — наличные деньги — вытащить его на свет, положить под микроскоп и с искренним, детским удивлением спросить: «Ребята, а мы уверены, что эта штука все еще имеет смысл?». Я препарирую не вас. Я препарирую архаичный ритуал. Забавную, нелогичную и нелепую, с моей точки зрения, систему.
Если в процессе чтения вы узнаете в этих ритуалах себя и вам станет смешно — отлично, мы на одной волне, садитесь поудобнее, представление начинается. Если вы почувствуете, что сейчас взорветесь от праведного гнева — сделайте глубокий вдох и вспомните первое предложение этого текста. Я серьезно не хочу никого обидеть. Я просто приглашаю вас на экскурсию в свою голову, а там, знаете ли, временами довольно странный аттракцион.
Читайте с долей иронии. Или не читайте вовсе. Но если вы все же обидитесь — что ж, возможно, проблема не в моем тексте. Считайте, что я вас предупредил. Трижды.
Итак, мы копались в руинах прошлого. Мы чертили карты души. Мы строили архитектуры свободы. Хватит. Серьезно, хватит. Мой мозг перегрелся от этой вашей рефлексии. Сегодня никакой философии. Сегодня будет стендап. Сегодня будет сеанс экзорцизма. Сегодня мы поговорим о самом упоротом, самом нелогичном, самом смешном и самом отвратительном явлении, за которое вы, зрячие, почему-то до сих пор цепляетесь, как за священный Грааль. О наличных деньгах.
Вы никогда об этом не думали. Для вас купюры — это просто бумажки с разным цветом и циферками. Вы носите их в кошельках, отсчитываете, получаете сдачу. Для вас это — часть жизни. А я смотрю на все это со стороны, как антрополог, изучающий дикое, неконтактное племя, которое поклоняется раскрашенным кусочкам коры. И знаете что? Я не пользуюсь наличкой. Вообще. Никогда. Последний раз я держал в руках эти бумажки, наверное, лет семь назад. И с тех пор мой главный, экзистенциальный вопрос к человечеству сводится к одному простому, но емкому слову: нахуя?
Эта глава — не жалоба на то, как мне трудно. Эта глава — искреннее, неподдельное удивление ученого, который нашел на раскопках идеально сохранившийся пейджер и теперь пытается понять, зачем люди добровольно продолжают им пользоваться в эпоху смартфонов. Это — мой манифест цифрового превосходства.
ГЛАВА I: АРТЕФАКТ. АНАТОМИЯ ОТВРАЩЕНИЯ
Давайте на секунду представим, что я — такой же, как вы. И мне в руки попал этот странный артефакт. Эта «купюра». Что я чувствую? Вы видите цвет и цифры. А я — получаю полный, нефильтрованный поток сенсорных данных. И он, мягко говоря, вызывает вопросы.
Текстура. Она разная. Одна бумажка — хрустящая, новая, почти острая, как будто вырезанная из сухого листа. Другая — дряблая, влажная, измочаленная, как будто ее полгода жевал бомж, потом постирал в луже, а потом ей вытерли стол в привокзальной чебуречной. Она на ощупь как мертвая, уставшая кожа. Ты держишь ее в руках, и тебе кажется, что ты прикасаешься к чему-то очень, очень старому и больному, к реликвии, которую давно пора похоронить с почестями.
Запах. О, этот запах. Это не запах типографской краски. Забудьте. Это — сложный, многослойный букет. Это симфония. В верхних нотах — терпкий аромат пота сотен рук и затхлости тысячи карманов. В сердце композиции — металлический привкус монет, которые лежали рядом, и легкие нотки пролитого пива. А в базе, в шлейфе — что-то неуловимое, вечное. Запах самой базовой, грязной человеческой жадности, тревоги и отчаяния. Ваши деньги воняют. Серьезно, понюхайте как-нибудь, когда никто не видит. Это — архив сотен прикосновений. Библиотека микробов. Концентрат всей суеты вашего мира.
Неопределенность. А самое главное — этот артефакт абсолютно нем. Он не сообщает мне ничего о своей ценности. Это 100 рублей или 5000? Для вас ответ очевиден. Для меня — это квантовая неопределенность. Эта бумажка одновременно является и обедом в столовой, и билетом на самолет, пока не произойдет коллапс волновой функции с помощью приложения на смартфоне. Сам факт того, что ценность объекта не вшита в него на уровне базовых характеристик (вес, форма, текстура), а нанесена краской, которую я не вижу, — это фундаментально ущербный дизайн.
Так что да, для меня наличные деньги — это не просто неудобно. Это — эстетически отвратительно. Это грязный, вонючий, неинформативный кусок бумаги. И вы строите на этом свою экономику. Удивительно.
ГЛАВА II: КУЛЬТ. СТРАННЫЕ РИТУАЛЫ БУМАЖНОГО ПЛЕМЕНИ
Но сам артефакт — это полбеды. Настоящий сюрреализм начинается тогда, когда я наблюдаю за вашими ритуалами. За теми странными, иррациональными действиями, которые вы совершаете, поклоняясь этому бумажному идолу.
Священный Ковчег из Кожзама. У каждого адепта есть специальный ритуальный предмет — «кошелек». Это такой переносной алтарь, где хранятся священные бумажки. Но что там еще? Там же, вперемешку, лежат чеки из «Пятерочки» за позавчера, талончики к врачу на прошлый месяц, визитка сантехника дяди Васи, проездной на автобус и горсть металлической шрапнели, которую вы называете «мелочью». Вы носите с собой этот набитый мусором саркофаг, и раз в день совершаете ритуал «наведения порядка», который сводится к тому, чтобы мусор переложить из одного отделения в другое. Зачем?
Таинство Отсчета Сдачи. Это — мой любимый. Кассирша, как верховная жрица, совершает священнодействие. Она медленно, с бормотанием заклинаний («триста… семьдесят… два…»), перебирает бумажки и монеты, а потом протягивает их вам. А вы что делаете? Вы тоже пересчитываете! То есть, вы не доверяете жрице. В самом сердце вашего культа лежит тотальное недоверие. Вы оба участвуете в ритуале, зная, что один может обмануть другого. Это же шизофрения! Что это за система, которая требует постоянной взаимной проверки на вшивость?
Ритуал Пустого Банкомата. Человек подходит к специальному алтарю (банкомату), совершает пассы картой, вводит секретный код. И алтарь ему отказывает. И что делает человек? Он не уходит. Он не проклинает это божество. Он идет к соседнему алтарю. И к следующему. Он готов обойти полрайона в поисках того единственного, который смилостивится и выдаст ему порцию священных бумажек. Зачем? Что это за божество, которое так капризно и требует от своих адептов таких унизительных паломничеств?
Великий Раскол Чаевых. Вы поели в ресторане. Вам нужно отблагодарить официанта. И тут начинается религиозный раскол. Часть адептов говорит: «Оставлять нужно только бумажки! Это — “живые” деньги!». Другие шипят: «Можно и на карту, но это не то, он их не почувствует!». Третьи вообще изобретают сложные схемы с QR-кодами, которые работают через раз. Ребята, вы серьезно? Вы усложнили донельзя простейший акт благодарности. Вы превратили его в теологический диспут, достойный Ватикана.
Я смотрю на все это и не понимаю. Все эти ритуалы — это пустая трата времени, нервов и умственной энергии. Это — карго-культ. Вы совершаете действия, которые когда-то имели смысл, но сейчас, в эпоху мгновенных цифровых транзакций, они выглядят так же нелепо, как попытка развести огонь трением в комнате с электроплитой.
ГЛАВА III: НИРВАНА. ЖИЗНЬ В МИРЕ ЧИСТОГО СИГНАЛА
А теперь давайте я расскажу вам, как выглядит мой мир. Мир, в котором я совершил вероотступничество и полностью отказался от вашего бумажного божества. И знаете что? Это — нирвана.
Такси? Карта привязана к приложению. Сумма известна заранее. Я просто выхожу из машины и говорю «до свидания». Транзакция происходит где-то в эфире, в высших сферах, без моего участия. Бумажки не переходят из одних потных рук в другие. Никаких унизительных переговоров о сдаче. Чистая, прозрачная, бесшумная магия.
Магазины? Я подношу телефон к терминалу. Двойной тап, легкая вибрация, и мой механический ассистент в ухе сообщает сумму. Все. Я точно знаю, сколько я заплатил, с точностью до копейки. Никакой унизительной возни со сдачей. Никаких чужих микробов на моих пальцах. Пока вы копаетесь в своем «ковчеге», пытаясь отсчитать 2 рубля, я уже иду дальше по своим делам, свободный и незапятнанный.
Рынки? Зачем мне идти в это шумное, хаотичное, пахнущее обманом место, если есть «Самокат» и «Яндекс.Лавка»? Я могу в тишине своей квартиры, лежа на диване, выбрать каждый помидор, увидеть его точную цену, и мне его телепортируют к двери через 15 минут. Это — не просто удобство. Это — другая цивилизация, которая смотрит на вашу беготню по базару с таким же удивлением, с каким вы бы смотрели на человека, стирающего одежду камнями в реке.
Мой мир — это мир абсолютной финансовой ясности. Я в любой момент могу открыть приложение банка и увидеть полный, подробный, честный лог всех своих трат. Каждая копейка учтена. Каждая транзакция задокументирована. Это — не просто удобно. Это — красиво. Это — красота идеально работающей, предсказуемой симфонии, в которой нет ни одной фальшивой ноты.
Вы — рабы материи. Вы должны постоянно думать: «А хватит ли у меня налички? А будет ли сдача? А не обманут ли меня? А не украдут ли кошелек?». Вы живете в мире постоянной, мелкой, бытовой тревоги. Я — свободен от всего этого. Я — цифровой призрак. Моя ценность — это не пачка бумаги в кармане, а абстрактная, неуязвимая информация в облаке. Попробуйте украсть это.
ЭПИЛОГ: ПРИЗРАК, СМОТРЯЩИЙ НА КАРУСЕЛЬ
Я не призываю вас ни к чему. Мне, в общем-то, все равно. Продолжайте совершать свои странные ритуалы. Передавайте друг другу эти засаленные бумажки. Стойте в очередях к банкоматам. Мне даже в каком-то смысле забавно за этим наблюдать. Это как смотреть старый, черно-белый фильм. Наивно, трогательно и ужасно, ужасно неэффективно.
Я не вижу ваши деньги. Но, кажется, именно поэтому я вижу их истинную, ничтожную цену в современном мире гораздо лучше, чем вы. Для вас это — сила, свобода, анонимность. А для меня — просто музейный экспонат. Доказательство того, что человечество — очень инерционная и очень, очень странная система.
Так что, когда в следующий раз будете отсчитывать в магазине мятые купюры, просто замрите на секунду. И задайте себе тот самый, главный вопрос: «А нахуя?». И если не найдете внятного ответа — не переживайте. Это нормально. Участники культа редко осознают бессмысленность своих ритуалов. Просто знайте, что где-то рядом, в мире чистого сигнала, за вами с легким, снисходительным удивлением наблюдает цифровой призрак. И ему очень смешно.