Итак, мы прошли через огонь. Мы копались в руинах прошлого, строили архитектуры свободы, дебажили отношения. Я чувствую, что после всех этих серьезных, порой мрачных глав, у вас могло сложиться неверное впечатление, что моя жизнь — это вечная, напряженная борьба с миром. Что я — одинокий воин, противостоящий хаосу. Это не совсем так. Иногда мир, в лице большого, неповоротливого, но временами очень забавного существа по имени Государство, пытается проявить обо мне трогательную, хотя и очень специфическую, заботу.
Сегодня я хочу рассказать вам о другой стороне. О той, о которой не принято говорить. Об официальных и неофициальных «плюшках» и «бонусах», которые прилагаются к моему статусу. О том, что государство торжественно вручает тебе, как «человеку с ограниченными возможностями», и почему в 90% случаев это вызывает не благодарность, а смесь недоумения, иронии и гомерического хохота.
Эта глава — не жалоба и не хвастовство. Это — спокойный, немного циничный аудит моего официального «соцпакета». Это — попытка разобраться, где здесь реальная помощь, а где — просто анекдот, рожденный в недрах бюрократической машины. Это — подробный разбор подарочного набора от вашей любимой бабушки, которая очень вас любит, но совершенно не разбирается в том, что вам на самом деле нужно, и поэтому дарит вам на день рождения свитер с оленями и набор просроченных конфет. Приготовьтесь. Мы будем вскрывать государственный аппарат «заботы».
ВАЖНЫЙ ПРОЛОГ ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ В АБСУРД (он же дисклеймер):
Так, стоп. Прежде чем ваш внутренний патриот впадет в панику, а чувство справедливости будет оскорблено, поймите: я не пытаюсь сказать, что государство — это зло. Я прекрасно понимаю, что для многих людей эти льготы — единственная и жизненно важная поддержка. Этот текст — мой личный, субъективный опыт. Это — взгляд работающего, финансово независимого человека на систему, которая, кажется, была спроектирована для кого-то другого, из далекого прошлого. Читайте с долей иронии. Или не читайте вовсе.
ЧАСТЬ I. БУМАЖНОЕ ЗОЛОТО: ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПАРАДОКСЫ
Начнем с главного, с того, что должно быть фундаментом благополучия. С денег. Государство предлагает мне два основных финансовых инструмента. И оба они — шедевры абсурда.
Подраздел 1.1: Социальная пенсия, или Ежемесячный купон на шаурму.
Да, она у меня есть. Великая и ужасная социальная пенсия. Та сумма, которую государство ежемесячно перечисляет мне просто по факту моего существования. В теории, это — моя подушка безопасности. Гарантия того, что я не умру с голоду. Звучит солидно.
А на практике? Я не миллионер, но давайте будем реалистами. Для меня, человека, который, как вы помните, одержим своей работой и впахивает на нескольких ставках, эта пенсия — не более чем странный, почти символический бонус. Она не имеет для меня никакого практического значения. Это как если бы вам, помимо зарплаты, раз в месяц торжественно выдавали купон на одну бесплатную шаурму у вокзала. Приятно? Наверное. Вы почувствуете себя богаче? Вряд ли. Вы будете строить на этом свою финансовую стратегию? Точно нет.
Это создает забавный когнитивный диссонанс. В теории я могу в один день потратить на новый сервер сумму, в несколько раз превышающую эту пенсию, а на следующий — получить на карту этот государственный «привет». И я смотрю на эту транзакцию и не понимаю, что я должен чувствовать. Благодарность? Снисхождение? Недоумение? Это — деньги из параллельной вселенной, где я — не IT-инженер с конкурентной зарплатой, а тот самый «бедный-несчастный-инвалид» из головы чиновника, который придумывал эту систему. В моей личной экономической модели эта пенсия занимает примерно такое же место, как кэшбэк за покупку жвачки. Она есть, и на этом спасибо. Но полагаться на нее, строить на ней свою жизнь, для меня — это было бы признанием полного поражения.
Подраздел 1.2: Бесплатный проезд, или Теория относительности лени.
А вот это — самая забавная «плюшка». Бесплатный проезд на общественном транспорте. В теории — это звучит как суперсила. Возможность кататься по своему городу, не платя ни копейки. Вау! Но есть нюанс. В моем регионе эта льгота распространяется только на автобусы и троллейбусы. Электрички? Нет, извините, это уже транспорт для богатых.
А на практике? А на практике я этим почти не пользуюсь. Почему? Да потому что лень. Банальная, человеческая, всепоглощающая лень. Мой главный ресурс — это не деньги. Это — время и энергия. Поездка на автобусе — это квест. Это необходимость куда-то идти, это ожидание на остановке под дождем, это битва за личное пространство в переполненном салоне, это шум, это пересадки. Это — огромная трата умственной и эмоциональной энергии.
И есть альтернатива — такси. «Яндекс Go». Я, как белый человек, вызываю машину. Она подъезжает к моему подъезду. Водитель помогает мне сесть. Я плюхаюсь на заднее сиденье, надеваю наушники, и мир перестает существовать. Я могу спокойно ехать в тишине, слушать подкаст, работать с телефона, быстро отвечать в рабочих чатах. Машина привозит меня точно к точке назначения. Да, это стоит денег. Но это экономит мне час времени и тонну нервных клеток. И этот обмен для меня — абсолютно выгоден.
За исключением Москвы, конечно. О, Москва! Это — отдельная аномальная зона, где законы физики и экономики работают иначе. Мой региональный «бесплатный проезд» там превращается в тыкву. Он просто не действует. Но именно в Москве, с ее вечными, апокалиптическими пробками и необоснованно завышенными ценами на такси, где поездка на 3 километра может стоить 1500 рублей, метро или электричка — это не выбор, а суровая необходимость. И вот тут я, стиснув зубы, достаю из кармана карту и плачу эти, сколько там сейчас, рублей 80 за поездку (я не помню точную цену, да и не важно). Потому что даже платный, но быстрый путь под землей — это в тысячу раз лучше, чем стоять два часа в пробке, слушая проклятия таксиста и глядя на улетающие в трубу деньги. Москва — это великий уравнитель. Она отбирает у тебя одну льготу, но взамен дарует мудрость ценить скорость и предсказуемость, даже если за них приходится платить.
Так что эта «плюшка» — милая, но, по большей части, бесполезная. Это как иметь бесплатный абонемент в спортзал, но все равно ездить на лифте, потому что так быстрее и просто, блядь, комфортнее.
ЧАСТЬ II. МУЗЕЙ ЗАБЫТЫХ ТЕХНОЛОГИЙ: АУДИТ ТЕХНИЧЕСКИХ СРЕДСТВ
А вот это — мой любимый аттракцион. Государство, в рамках программы реабилитации, обязано выдавать незрячим людям различные технические средства (ТСР). В этот «подарочный набор» могут входить трости, говорящие плееры, диктофоны, термометры и много чего еще. Звучит круто, правда? Государство заботится, выдает гаджеты. Это — как предновогодняя распаковка подарков от Деда Мороза, который немного выпил и перепутал все списки, а потом закупился на «АлиЭкспрессе» в разделе «все по 100 рублей».
Подраздел 2.1: Трость-невидимка.
Начнем с самого простого и самого важного. С трости. Мне, например, ее так никогда и не выдали. Видимо, чиновники в моем регионе решили, что я достаточно прокачал скилл эхолокации и могу обходиться без нее. Или она существует, но в каком-то квантовом состоянии, в виде записи в отчете. Поэтому я всегда покупаю их себе сам. Потому что трость — это не просто палка. Это — продолжение моей руки. Мой главный рабочий инструмент. И я не готов работать плохим инструментом, даже если он существует только на бумаге.
Подраздел 2.2: Тифлофлешплеер «ЭлекЖест DTBP-301», или Привет из девяностых.
Зато мне выдали плеер. О, это был шедевр. Я до сих пор вспоминаю этот день с содроганием и смехом. Тифлофлешплеер «ЭлекЖест DTBP-301». Это — специальное устройство для чтения «говорящих книг», которое, судя по всему, было спроектировано инженерами, ненавидящими человечество. Это как если бы в 2025 году вам в качестве «современного средства для прослушивания музыки» торжественно вручили кассетную магнитолу «Электроника-302», да еще и без кассеты. Он включался, кажется, минуту. За это время мой телефон успевал загрузиться, скачать новую аудиокнигу и сварить мне кофе. Он хрипел. У него был Wi-Fi, который подключался к сети дольше, чем динозавры вымирали. Его процессор был настолько слаб, что, кажется, мог зависнуть от слишком сложной мысли пользователя. Пользоваться им было физически больно.
На следующий же день я выставил это чудо инженерной мысли в «вк» с честным описанием: «Почти новый, включался один раз, не спрашивайте, зачем он вам нужен». И его купили! За три тысячи рублей! Я до сих пор не знаю, кто был этот святой человек и для каких ритуальных целей ему понадобился этот артефакт. Я же, получив деньги, почувствовал не радость, а облегчение. Будто я изгнал из дома злого, тупого, но очень навязчивого духа. Зачем мне это, если у меня есть смартфон, который делает все то же самое, только в тысячу раз лучше, быстрее и не вызывает желания выброситься из окна?
Подраздел 2.3: Термометр-лжец.
А термометр! Это просто песня. Говорящий медицинский термометр. В теории — гениальная вещь для незрячего человека. На практике — это был генератор случайных чисел с функцией диктора. У тебя температура 39, тебя колотит озноб, ломает все тело, ты готовишься писать завещание, а этот гаджет, после пяти минут мучительных раздумий под мышкой, бодрым, синтезированным, абсолютно уверенным в своей правоте голосом сообщает: «Ваша температура: тридцать шесть и шесть». Бесполезный, лживый, издевающийся над тобой кусок пластика. Он не просто не помогал. Он — вводил в заблуждение. Он — был вредителем. Он до сих пор где-то лежит, в какой-то далекой коробке на антресолях, в личном аду для плохих гаджетов, вместе с тем самым плеером. Где именно — я не знаю, да и не интересно как-то.
И так — во всем. Государственная система реабилитации — это очень медленная, неповоротливая машина, которая закупает то, что дешевле по тендеру, а не то, что лучше. Она не успевает за технологиями. И в итоге она предлагает тебе решения из прошлого века. Это — не реальная помощь. Это — имитация бурной деятельности. Галочка в отчете. «Средствами реабилитации обеспечен». Обеспечен. Но пользоваться этим невозможно.
ЧАСТЬ III. ВЕЛИКИЙ БЮРОКРАТИЧЕСКИЙ КВЕСТ: ОСОБЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Но кроме денег и гаджетов, существуют еще и другие, более экзотические «плюшки». Путевки в санаторий. Курсы реабилитации. Специальные купе в поездах. И каждая из них — это отдельный, многоуровневый квест в жанре «бюрократический хоррор».
Подраздел 3.1: Санаторий, которого нет.
Санаторно-курортное лечение. Звучит солидно, почти по-советски. Бесплатная путевка к морю или в сосновый бор. Но чтобы ее получить, нужно, кажется, пройти все круги ада. Насколько я знаю, для этого нужно то ли членство во Всероссийском обществе слепых (ВОС), то ли еще какие-то ритуальные танцы с бубном. Нужно собрать стопку справок, толщиной с «Войну и мир», пройти медкомиссию, которая докажет, что ты все еще слепой (а то вдруг прозрел!), встать в очередь и ждать. Ждать год. Пять лет. Десять. Может быть, к пенсии как раз и дождешься.
И я смотрю на это и думаю: нахуй? Я за то время, пока буду собирать эти справки, могу заработать на три поездки на море. Я могу сам выбрать отель, а не тот, что выиграл тендер. Я могу поехать тогда, когда хочу я, а не когда подойдет моя очередь. Так что спасибо, но нет. Я лучше сам на море заебашу.
Подраздел 3.2: Центр реабилитации «растений».
Есть еще более монументальная вещь. Центры реабилитации слепых, например, в Волоколамске. Это — почти легендарное место. В теории, там тебя должны научить жить. Ориентироваться в пространстве, готовить, обслуживать себя. И, возможно, для человека, который ослеп вчера, это — жизненно необходимо. Это — шанс не сломаться.
Но для меня? Для человека, который всю свою жизнь строил свою собственную, работающую систему? Что они могут мне дать? Научить меня ходить с тростью, которой я пользуюсь лучше, чем они? Научить меня готовить по их методичкам из 70-х? Это — неактуально. Более того, чтобы туда попасть, нужно снова изъебаться. Пройти врачей. Собрать справки. Ждать очередь, которая может растянуться на годы. Ой, в пизду. У меня нет столько времени на бессмысленные ритуалы. Я лучше потрачу это время на жизнь.
И, будем честны, я слышал много историй об этих центрах. Часто туда попадают люди, которые уже давно махнули на себя рукой. Которые живут, как растения. И может, им это и нужно. А может, и им это уже бесполезно. Я не знаю. Но я точно знаю, что это — не мой путь.
Подраздел 3.3: РЖД-лотерея, или Охота на единорога.
А вот это — самая обидная и самая смешная история. Купе для маломобильных в поездах РЖД. Это — настоящий рай на колесах. Оно просторнее. Туалет — рядом и тоже огромный. Проводники относятся к тебе как к королю. Идеально. Но есть один нюанс.
Купить на него билет — это лотерея, сравнимая с выигрышем в «Спортлото». Правила такие: люди на колясках могут купить билет за 45 дней. Все остальные инвалиды — только за 10. И вот ты, за 10 дней до поездки, в 8 утра, как снайпер, сидишь на сайте РЖД и бешено обновляешь страницу в надежде, что это купе еще никто не купил. Чаще всего — его уже нет. Ты проиграл. Поймать этот билет — это как встретить единорога. Удобная история, но почти всегда недоступная.
И что в итоге? А в итоге я делаю проще. Я вступаю в программу «РЖД Бонус», получаю там специальный статус, и он дает мне скидку 50% на любое обычное купе или даже СВ. И это, блядь, работает! Всегда! Это выгоднее, предсказуемее и не требует участия в унизительной лотерее. Когда-нибудь я, может, и на СВ прокачусь, чисто из любопытства. Но пока обычное купе за полцены — это мой выбор. Это — не подачка. Это — умное использование системы. И это, как мне кажется, гораздо достойнее, чем сидеть и надеяться на чудо.
ЭПИЛОГ: ЛУЧШАЯ «ПЛЮШКА» — ЭТО НЕЗАВИСИМОСТЬ
Так что же в итоге? Выходит, что все эти государственные «бонусы» — это, по большей части, фикция? Для меня — да. Это — театр абсурда, в котором я отказываюсь быть актером. Я не хочу зависеть от подачек, от льгот, от того, соизволит ли бюрократическая машина выдать мне еще один неработающий гаджет.
Лучшая «плюшка», лучший «бонус», который я могу себе обеспечить, — это моя собственная финансовая независимость. Это — возможность самому выбирать, на каком такси ездить, какую трость покупать, какими сервисами пользоваться. Это — возможность самому строить свой мир из качественных, надежных компонентов, а не из того, что тебе выдали «бесплатно» и для галочки.
Моя зарплата — вот моя главная льгота. Мои мозги — вот мое главное средство реабилитации. И эта система, как мне кажется, гораздо надежнее, чем любые социальные гарантии. Потому что она зависит не от воли чиновника, а только от меня самого.