Двойной нокаут: как разговор в тикете за два дня обесценил шесть лет моего опыта и подарил настоящий путь

Неделю назад я опубликовал здесь, как мне казалось, итоговый манифест. Текст-исповедь «Что я понял за 6 лет ада с VDS-хостингом». В нем я сжигал мосты, прощался с порочной моделью реселлинга «черных ящиков» и объявлял о своем переходе в мир честных, предсказуемых выделенных серверов. Я чувствовал себя человеком, который отбыл свой срок и наконец-то вышел на свободу. Я был измотан, но полон праведного гнева и уверенности в своей правоте.

А вчера я написал второй пост, «Радость контроля». Он был написан на пике эйфории. Я описывал, какое это чистое, почти физическое удовольствие — иметь полный контроль над железом, вести диалог с провайдером на равных, снова чувствовать себя инженером, а не просителем милостыни. Я был абсолютно уверен, что нашел свой путь. Что я, черт возьми, все делаю правильно. Я думал, что познал истину.

Сегодня я перечитываю эти два текста, и мне хочется одновременно смеяться и выть. Потому что вся моя боль, все мои выводы, вся моя эйфория — все это оказалось лишь прелюдией. Прелюдией к настоящему, взрослому разговору, который показал мне, что я был не в тюрьме, а в детском саду. И моя «свобода» была лишь переходом в старшую группу, в то время как настоящая жизнь происходит за стенами этого сада, в мире, о существовании которого я даже не догадывался.

А потом я поговорил с Alice2k. И этот разговор, растянувшийся на два дня в тикет-системе его биллинга, не просто дополнил мою картину мира. Он снес ее до основания ядерным взрывом. Он взял мой шестилетний опыт, мою боль, мои выводы, мою эйфорию — и показал, что все это было лишь прелюдией. Что я, считая себя выпускником, на самом деле не прошел даже вступительные экзамены в настоящий мир хостинг-бизнеса. Этот диалог стал для меня самым концентрированным, самым жестким и самым ценным бизнес-образованием в моей жизни. И я хочу рассказать вам о нем. Потому что те выводы, к которым я пришел, могут сэкономить кому-то из вас годы, миллионы и, что важнее, веру в себя.

Читать далее «Двойной нокаут: как разговор в тикете за два дня обесценил шесть лет моего опыта и подарил настоящий путь»

Очень хороший день, или Радость контроля

Бывают дни, похожие друг на друга, которые стираются из памяти, едва успев закончиться. А бывают дни, которые становятся точкой опоры. Которые, как яркая вспышка, освещают весь пройденный путь и оглушительно подтверждают: ты, черт возьми, все делаешь правильно! Сегодня был именно такой день. День, наполненный не борьбой или драмой, а спокойной, глубокой, почти осязаемой радостью от осознания того, что ты на своем месте.

Читать далее «Очень хороший день, или Радость контроля»

Как поднять свой почтовый сервер и сбежать из цифрового ГУЛАГа. Полный мануал

Эта статья — прямое продолжение моего расследования «ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ». Там я вскрыл гнилую суть «сервиса» от REG.RU. Здесь я даю оружие, чтобы вы могли сражаться за свою цифровую свободу.

Нас годами убеждали, что управлять своей почтой — это сложно и опасно. Нас подсадили на иглу «готовых решений», которые, как показала моя практика, часто оказываются нерабочим куском кода. Они продают нам зависимость. Я предлагаю вам независимость.

Этот мануал — ваш путь к собственному, полностью подконтрольному почтовому серверу. Мы пройдем его шаг за шагом, с разбором всех подводных камней. Я покажу, как за один вечер сделать то, что целая корпорация не смогла сделать для меня за 42 дня. Это руководство написано специально для новичков, поэтому каждый шаг будет разобран до мельчайших деталей.


Читать далее «Как поднять свой почтовый сервер и сбежать из цифрового ГУЛАГа. Полный мануал»

ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ: МОЙ ПОБЕГ ИЗ ЦИФРОВОГО ГУЛАГА REG.RU

Есть ложь, которая видна сразу. Грубая, топорная, как трещина на асфальте. А есть ложь системная. Ложь, возведенная в ранг бизнес-модели. Ложь, которая не просто обманывает, а медленно, капля за каплей, отравляет твой рассудок, заставляя сомневаться в собственной адекватности. Это ложь, упакованная в глянцевый лендинг, подкрепленная бездушными скриптами техподдержки и нацеленная на одно — на твое молчаливое, изможденное поражение.

Я прошел этот путь от начала до конца. Я был их клиентом. Их «партнером». Их кормовой базой. И теперь, вырвавшись из этой зловонной трясины, я считаю своим долгом препарировать этот труп. Я выверну их обещания наизнанку и покажу вам черную, гниющую изнанку, подкрепляя каждое слово неопровержимыми доказательствами из нашей переписки. Это не просто жалоба. Это вскрытие. Это протокол унижения, которое они называют «сервисом». И имя ему — «Почта для домена» от компании REG.RU.

Читать далее «ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ: МОЙ ПОБЕГ ИЗ ЦИФРОВОГО ГУЛАГА REG.RU»

Призрак «Безлимитища»: История о том, как нам подарили, а потом незаметно отобрали цифровую свободу

Есть вещи, которые, появившись, кажутся незыблемыми. Как горячая вода в кране или электричество в розетке. Ты перестаешь замечать их, воспринимая как базовую настройку окружающего мира. Для нашего поколения такой вещью на несколько коротких, но ярких лет стал настоящий, безлимитный мобильный интернет.

А началось все, как ни странно, с шутки. Я отчетливо помню этот голос. Голос Дмитрия Нагиева, который из всех динамиков с хрипловатой бравадой провозглашал не просто «безлимит», а «Безлимитище». Мы тогда смеялись. Само слово, нарочито преувеличенное, казалось элементом какой-то комедии, удачным рекламным гэгом. Оно звучало как пародия, а не как реальное коммерческое предложение.

А потом оказалось, что это не шутка.

Читать далее «Призрак «Безлимитища»: История о том, как нам подарили, а потом незаметно отобрали цифровую свободу»

Хватит быть терпилой: почему я сжег мосты с целым хостером и вам советую

Есть два типа цифровой боли. Первая — острая, понятная, почти честная. Это когда твой сервер падает под DDoS-атакой. Это когда ты сам случайно удаляешь рабочую базу. Больно, обидно, но это часть игры. Враг ясен, или враг — ты сам. Это можно исправить, пережить и стать сильнее.

А есть вторая боль. Тупая, нудная, бесконечная, как капающая на мозг вода. Это боль от спама. Не того, что падает в почту, а того, что лезет в комментарии, в формы обратной связи, в личные сообщения на твоем сайте. Это тысячи бессмысленных сообщений про «виагру», «казино» и «дешевые кредиты», сгенерированных бездушными скриптами. Это цифровой шум, белый мусор, который забивает все каналы и превращает твой уютный уголок в интернете в привокзальный туалет.

Именно эта вторая боль заставила меня пересмотреть свои взгляды на «цивилизованное» решение проблем.

Читать далее «Хватит быть терпилой: почему я сжег мосты с целым хостером и вам советую»

Проект «Ноосфера»: Как Я Подключу Свой Подвал к Космосу и Стану Разумом Планеты

Привет, человечество! Вы когда-нибудь чувствовали, что обычная реальность слишком скучна? Что все эти ваши VDS, дата-центры, аптаймы — это просто копошение муравьев в песочнице? Я почувствовал. И мне открылась истина. План, настолько безупречный в своей логике и грандиозный в своем масштабе, что я решил снизойти и поделиться им с вами. Просто чтобы вы знали, к чему стремиться.

Сразу предупреждаю: это не шутка. Это — манифест. Руководство по переходу на следующий уровень бытия. Если после прочтения вы не почувствуете острое желание бросить все и начать копать собственный бункер, значит, вы просто еще не готовы. Но я даю вам шанс.

Читать далее «Проект «Ноосфера»: Как Я Подключу Свой Подвал к Космосу и Стану Разумом Планеты»

Железный Призрак: Почему в России не дают «вторую жизнь» серверам и о чём молчат пыльные склады

Есть в мире IT что-то неумолимо-печальное. Это не громкие провалы стартапов и не ошибки в коде, которые обрушивают сервисы. Это тихая, незаметная смерть железа. Вчера еще этот сервер был сердцем проекта, гудел в холодной стойке, перемалывал терабайты данных. А сегодня он — списанный актив. Пыльный железный ящик в углу склада, призрак былой цифровой эпохи, который ждет своей унизительной разборки на медь и текстолит.

И вот, глядя на этот процесс, невольно ловишь себя на мысли, которая приходит откуда-то из глубины нашего национального характера, из привычки ничего не выбрасывать, чинить до последнего и давать вещам второй, третий, а то и пятый шанс. Мысль простая: а почему бы не дать ему поработать еще? Просто так, без гарантий и красивых маркетинговых буклетов. Работать, пока не сгорит.

Читать далее «Железный Призрак: Почему в России не дают «вторую жизнь» серверам и о чём молчат пыльные склады»

вскрытия цифрового паразита: Хроника одного предательства и конец эры бесплатной помощи

Сегодня не будет гайдов по настройке Docker или обзоров новых технологий. Сегодня будет мясо. Будет публичная аутопсия одного диалога, который тянулся почти месяц и стал для меня квинтэссенцией всего того, что я ненавижу: потребительства, инфантилизма, манипуляций и тотального неуважения к чужому труду.

Я выкладываю эту историю не для того, чтобы свести счеты. Я делаю это, чтобы каждый, кто читает мой блог, пользуется моими советами или когда-либо задумывался попросить у меня помощи, понял одну простую вещь: мое время, мои деньги и мои нервы — не бесплатный ресурс. И эпоха, когда я думал иначе, закончилась. Окончательно и бесповоротно.

Это длинный текст. Очень. Я хочу, чтобы вы увидели всю хронологию деградации отношений. От «давай я тебе помогу» до «блядь, твоя жена лезет не в свое дело». Итак, начнем.

Читать далее «вскрытия цифрового паразита: Хроника одного предательства и конец эры бесплатной помощи»

Что я понял за 6 лет ада с VDS-хостингом, и почему с этим покончено.

Есть решения, которые принимаются в Excel-таблице. А есть те, что вынашиваются годами, рождаются из сотен бессонных ночей, прорастают сквозь шрамы профессионального выгорания и, наконец, вырываются наружу с ясностью и облегчением, похожими на окончание долгой, мучительной болезни. Этот текст — о таком решении. О самом важном решении за все шесть лет моей работы.

Читать далее «Что я понял за 6 лет ада с VDS-хостингом, и почему с этим покончено.»