Автор: admin

Есть ложь, которая видна сразу. Грубая, топорная, как трещина на асфальте. А есть ложь системная. Ложь, возведенная в ранг бизнес-модели. Ложь, которая не просто обманывает, а медленно, капля за каплей, отравляет твой рассудок, заставляя сомневаться в собственной адекватности. Это ложь, упакованная в глянцевый лендинг, подкрепленная бездушными скриптами техподдержки и нацеленная на одно — на твое молчаливое, изможденное поражение.

Я прошел этот путь от начала до конца. Я был их клиентом. Их «партнером». Их кормовой базой. И теперь, вырвавшись из этой зловонной трясины, я считаю своим долгом препарировать этот труп. Я выверну их обещания наизнанку и покажу вам черную, гниющую изнанку, подкрепляя каждое слово неопровержимыми доказательствами из нашей переписки. Это не просто жалоба. Это вскрытие. Это протокол унижения, которое они называют «сервисом». И имя ему — «Почта для домена» от компании REG.RU.

Читать далее «ПОЛНАЯ АНАТОМИЯ ЛЖИ: МОЙ ПОБЕГ ИЗ ЦИФРОВОГО ГУЛАГА REG.RU»

Есть два типа цифровой боли. Первая — острая, понятная, почти честная. Это когда твой сервер падает под DDoS-атакой. Это когда ты сам случайно удаляешь рабочую базу. Больно, обидно, но это часть игры. Враг ясен, или враг — ты сам. Это можно исправить, пережить и стать сильнее.

А есть вторая боль. Тупая, нудная, бесконечная, как капающая на мозг вода. Это боль от спама. Не того, что падает в почту, а того, что лезет в комментарии, в формы обратной связи, в личные сообщения на твоем сайте. Это тысячи бессмысленных сообщений про «виагру», «казино» и «дешевые кредиты», сгенерированных бездушными скриптами. Это цифровой шум, белый мусор, который забивает все каналы и превращает твой уютный уголок в интернете в привокзальный туалет.

Именно эта вторая боль заставила меня пересмотреть свои взгляды на «цивилизованное» решение проблем.

Читать далее «Хватит быть терпилой: почему я сжег мосты с целым хостером и вам советую»

Сегодня не будет гайдов по настройке Docker или обзоров новых технологий. Сегодня будет мясо. Будет публичная аутопсия одного диалога, который тянулся почти месяц и стал для меня квинтэссенцией всего того, что я ненавижу: потребительства, инфантилизма, манипуляций и тотального неуважения к чужому труду.

Я выкладываю эту историю не для того, чтобы свести счеты. Я делаю это, чтобы каждый, кто читает мой блог, пользуется моими советами или когда-либо задумывался попросить у меня помощи, понял одну простую вещь: мое время, мои деньги и мои нервы — не бесплатный ресурс. И эпоха, когда я думал иначе, закончилась. Окончательно и бесповоротно.

Это длинный текст. Очень. Я хочу, чтобы вы увидели всю хронологию деградации отношений. От «давай я тебе помогу» до «блядь, твоя жена лезет не в свое дело». Итак, начнем.

Читать далее «вскрытия цифрового паразита: Хроника одного предательства и конец эры бесплатной помощи»

Этот текст не должен был существовать. В мире, который нам рисуют на глянцевых лендингах, в мире «инноваций», «облачных парадигм» и «клиентоориентированности», для таких текстов нет места. Он как письмо из прошлого, написанное на серой бумаге неровным почерком, – документ эпохи, которую все делают вид, что она закончилась. Но она не закончилась. Она просто сменила декорации. Она переехала из реального мира в цифровой. Я говорю об эпохе тотального, всепроникающего, удушающего лицемерия.

Каждое утро мой день начинается с ритуала. Это не проверка почты и не чашка кофе. Это ритуал ассенизатора. Я открываю логи своего сервера, и на меня выливается ушат нечистот. Сотни попыток входа по SSH с одних и тех же подсетей. Тысячи спам-комментариев, сгенерированных армией бездушных ботов. И у всего этого цифрового кала есть адрес, есть прописка, есть имя. Имя это – дешёвый VDS-хостинг. Глобальный феномен, метастазы которого проросли в каждом уголке сети.

Я мог бы написать еще один злой пост, перечислить названия этих контор, вывалить на них ушат ругани и нажать «Опубликовать». Но это было бы слишком просто. Это было бы выстрелом в пустоту. Чтобы понять природу этого зла, нужно спуститься глубже. Нужно препарировать саму их философию, их мировоззрение. Потому что то, что они продают – это не серверы. Это разложение. Это энтропия, упакованная в тарифный план.

Читать далее «Цифровой Самиздат: Хроники Вырождения Одной Индустрии»