Рубрика: жизнь на ощупь

Итак, мы прошли через ад личного прошлого, разобрали государственную заботу по винтикам и даже поговорили о деньгах. Пора вернуться к истокам. К тому самому вопросу, с которого началась эта рубрика. К простому, детскому, но абсолютно фундаментальному «А как ты?..».

Сегодня мы не будем говорить о выживании. Мы поговорим о магии. О той магии, которую вы совершаете каждый день, не задумываясь. О магии узнавания. Вы идете по улице, видите в толпе знакомое лицо и говорите: «О, привет, Серега!». Как вы это делаете? Ответ кажется вам очевидным: «Ну, я просто увидел его лицо».

Читать далее «Глава четырнадцатая: Фонотека моей памяти, или Человек как голос»

Мы прошли через огонь. Мы говорили о лжи, о свободе, о принципах. И я чувствую, что после всех этих серьезных, порой мрачных глав, пора поговорить о двух ваших самых главных, самых постыдных врагах. О двух состояниях, которые вы считаете грехом, слабостью, моральным падением. О лени и апатии.

Для вас это — абсолютное зло. Вы боретесь с ними, как с сорняками, пытаясь вырвать их с корнем из своей души. Вы уверены, что это — баги, которые нужно немедленно исправить. Вы пьете кофе, чтобы побороть лень. Вы идете к психологу, чтобы «вылечить» апатию. Вы не понимаете их природы. Вы воюете с симптомами, игнорируя болезнь.

Сегодня я расскажу вам о том, чем на самом деле являются лень и апатия. Они не возникают из ниоткуда. Они — не причина. Они — следствие. Это — как лампочка «Check Engine» в автомобиле. Она загорается не для того, чтобы вас разозлить, а чтобы сказать: «Эй, хозяин, у нас проблемы под капотом». И я научился не заклеивать эту лампочку черной изолентой, а открывать капот и читать коды ошибок. Эта глава — не оправдание лени. Это — инструкция по ее правильной диагностике.

Читать далее «Глава тринадцатая: Анатомия пустоты, или Протоколы лени и апатии»

Итак, мы прошли через огонь. Мы копались в руинах прошлого, строили архитектуры свободы, дебажили отношения. Я чувствую, что после всех этих серьезных, порой мрачных глав, у вас могло сложиться неверное впечатление, что моя жизнь — это вечная, напряженная борьба с миром. Что я — одинокий воин, противостоящий хаосу. Это не совсем так. Иногда мир, в лице большого, неповоротливого, но временами очень забавного существа по имени Государство, пытается проявить обо мне трогательную, хотя и очень специфическую, заботу.

Сегодня я хочу рассказать вам о другой стороне. О той, о которой не принято говорить. Об официальных и неофициальных «плюшках» и «бонусах», которые прилагаются к моему статусу. О том, что государство торжественно вручает тебе, как «человеку с ограниченными возможностями», и почему в 90% случаев это вызывает не благодарность, а смесь недоумения, иронии и гомерического хохота.

Эта глава — не жалоба и не хвастовство. Это — спокойный, немного циничный аудит моего официального «соцпакета». Это — попытка разобраться, где здесь реальная помощь, а где — просто анекдот, рожденный в недрах бюрократической машины. Это — подробный разбор подарочного набора от вашей любимой бабушки, которая очень вас любит, но совершенно не разбирается в том, что вам на самом деле нужно, и поэтому дарит вам на день рождения свитер с оленями и набор просроченных конфет. Приготовьтесь. Мы будем вскрывать государственный аппарат «заботы».

Читать далее «Глава двенадцатая: Социальный пакет «Подорожник», или Аудит государственной заботы»

Мы прошли через огонь. Мы копались в руинах прошлого, строили архитектуры свободы, дебажили отношения. Хватит. Хватит смотреть на мир через призму быта, денег или даже путешествий. Сегодня я хочу поговорить о своей работе. Но не так, как об этом говорят на собеседованиях. Я хочу поговорить о ней как о страсти. Как о единственной форме магии, которая мне доступна.

Читать далее «Глава одиннадцатая: Радость созидания, или Почему я люблю свою работу»

ВАЖНЫЙ ПРОЛОГ ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ В АБСУРД (он же дисклеймер):

Так, стоп. Прежде чем ваш внутренний консерватор начнет в панике сжимать в потном кулачке мятую пятисотку, а чувство собственного достоинства будет оскорблено до глубины души, давайте заключим джентльменское соглашение. Текст, который вы собираетесь прочесть, — это сатира. Гротеск. Преувеличение, доведенное до состояния атомного распада. Это — мой личный стендап-монолог, записанный буквами.

Я не пытаюсь оскорбить лично вас. Я не пытаюсь унизить вашу бабушку, которая до сих пор виртуозно прячет пенсию в банке из-под гречки. Я не считаю вас дикарем из неконтактного племени только потому, что вы вчера дали на чай официанту хрустящей купюрой. Честно. (Наверное).

Моя цель — взять абсолютно привычное, въевшееся в подкорку явление — наличные деньги — вытащить его на свет, положить под микроскоп и с искренним, детским удивлением спросить: «Ребята, а мы уверены, что эта штука все еще имеет смысл?». Я препарирую не вас. Я препарирую архаичный ритуал. Забавную, нелогичную и нелепую, с моей точки зрения, систему.

Если в процессе чтения вы узнаете в этих ритуалах себя и вам станет смешно — отлично, мы на одной волне, садитесь поудобнее, представление начинается. Если вы почувствуете, что сейчас взорветесь от праведного гнева — сделайте глубокий вдох и вспомните первое предложение этого текста. Я серьезно не хочу никого обидеть. Я просто приглашаю вас на экскурсию в свою голову, а там, знаете ли, временами довольно странный аттракцион.

Читайте с долей иронии. Или не читайте вовсе. Но если вы все же обидитесь — что ж, возможно, проблема не в моем тексте. Считайте, что я вас предупредил. Трижды.

Читать далее «Глава десятая: Деньги как атавизм, или Антропологические заметки о Бумажном Племени»

В пятой главе мы говорили о навигации в пределах одного города. О том, как я воспринимаю мегаполис не как карту, а как реку, по которой можно плыть, ориентируясь на звуки, запахи и ощущения. Это была инструкция по взлому микроуровня, практическое руководство по выживанию в пределах одного хаотичного пространства. Но что, если я скажу вам, что этот же принцип можно масштабировать? Что вся страна, от Калининграда до Владивостока, для меня — это не набор разрозненных городов, а единая, гигантская, связанная сеть? Система, у которой есть свои правила, свои сервисы, свои готовые решения, которые можно и нужно использовать.

Читать далее «Глава девятая: Архитектура Свободы, или Вся страна как мой дом»

Мы прошли через огонь. И когда дым немного рассеялся, я увидел пепелище. Не только вокруг, в комментариях и чужих мнениях, но и внутри. Я увидел, что мои слова, заточенные как скальпели для препарирования идей, ранили живых людей. Самых близких мне людей. И стало понятно, что всех предыдущих глав, всех объяснений — недостаточно. Нужно идти глубже. Нужно содрать с себя все маски, все роли — и Инженера, и Архитектора, — и остаться просто человеком. Голым. Уязвимым. И до ужаса честным.

Эта глава — не манифест. Это — исповедь. Моя попытка объяснить не то, как я строю свой мир, а то, почему я не могу строить его иначе. Это рассказ о природе моей души, о моем личном проклятии, которое я научился называть своими принципами. Это — самая длинная и самая откровенная вещь, которую я когда-либо писал. После нее вопросов не останется. Либо вы увидите во мне человека, либо окончательно утвердитесь во мнении, что я — чудовище. И то, и другое — будет правдой. Потому что я — и то, и другое.

Читать далее «Глава восьмая: Человек, который сжег свои маски. Исповедь неудобного человека»

Я вижу стену. Я говорю на языке причин и следствий, а в ответ летят камни извечных, кем-то придуманных правил. Я предлагаю развернуть карту, чтобы вместе найти дорогу, а мне кричат, что настоящие мужчины должны идти напролом через бурелом, потому что так принято. Это — стена тотального, оглушительного непонимания. И сегодня я не буду в нее стучаться. Я не буду в нее кричать. Я ее разберу. По кирпичику. Методично и спокойно. Чтобы под завалами мы, наконец, увидели чистое, ясное небо общей реальности.

Эта глава — финальная. Она — синтез всего, что было сказано, и ответ на все, что было понято неверно. Она — для тех, кто готов слушать, а не только осуждать. Это мой развернутый ответ на вопрос «А как, по-твоему, вообще надо жить и нести ответственность?». Здесь я соберу воедино и принципы из шестой главы, и все те личные, болезненные обвинения, которые были брошены мне в комментариях.

Это — полная, исчерпывающая карта моей души и моих убеждений. Читайте внимательно. Особенно те, кто считает, что уже знает все ответы.

Читать далее «Глава седьмая: Комната с зеркалом, или Окончательное объяснение всего»

Итак, мы продолжаем. Мы уже разобрали мой дом, мои инструменты, социум, город. Но все это — лишь внешние интерфейсы. Сегодня я хочу поговорить о самом главном. О той невидимой архитектуре, на которой держится все: и дружба, и любовь. О доверии.

Читать далее «Глава шестая: Архитектура доверия, или Почему я лучше буду один»

Итак, мы продолжаем. В прошлой главе мы препарировали ваши социальные прошивки и коллекционировали «стулья». Сегодня мы возвращаемся от теории к жесткой, бескомпромиссной практике. Сегодня мы поговорим о том, что для многих из вас кажется абсолютной магией. О самостоятельной навигации. О том, как я, не видя ничего, перемещаюсь по огромному, хаотичному, враждебному мегаполису. Один.

Читать далее «Глава пятая: Город как река, или Искусство навигации вслепую»