Итоги 2025 — loveprod

Календарь лжет. Он утверждает, что до конца года еще больше месяца, что можно расслабиться, подводить итоги лениво, под звон бокалов и запах мандаринов. Но мой внутренний uptime-счетчик обнулился сегодня, 22 ноября. Критическая масса событий, изменений, конфликтов, инсайтов и преодолений достигла переполнения буфера. Система требует перезагрузки. Прямо сейчас.

2025-й не был годом «успешного успеха» или глянцевого развития. Это был год тяжелой, грязной, но необходимой хирургии. Я резал по живому. Я ампутировал старые привычки, сжигал мосты с токсичными бизнес-моделями, выкорчевывал из себя желание быть «удобным» и учился жить в новой реальности — реальности тотальной, бескомпромиссной честности.

Я пишу этот текст не для алгоритмов поисковиков. Я пишу его для себя — чтобы зафиксировать состояние системы перед переходом на новую версию. И для вас — тех, кто прошел этот путь рядом, в комментариях, в тикетах, в чатах. Это — полная хроника перерождения. Протокол того, как Инженер победил Маркетолога, а Человек победил Робота.

ЧАСТЬ I. ИНФРАСТРУКТУРНЫЙ СУВЕРЕНИТЕТ: ВЕЛИКИЙ ИСХОД

Все началось с чувства удушья. Я физически ощущал, как петля зависимости затягивается на шее моего проекта. Домен loveprod.ru был моим домом, но ключи от этого дома лежали в чужом кармане. Я зависел от посредников, от их настроения, от их правил. Для человека, чья религия — Контроль, это было невыносимо.

В мае я совершил главное стратегическое действие года. Я взял ножницы и перерезал пуповину. Переезд на loveprod.site стал не просто сменой вывески. Это была декларация независимости. Я потерял часть трафика, я потерял старые ссылки, но я обрел главное — землю под ногами, которая принадлежит мне. Мои DNS. Моя зона ответственности. Мои правила игры.

Этот шаг стал катализатором. Почувствовав вкус настоящей свободы, я понял, что больше не могу терпеть ложь в других аспектах своей работы.

ЧАСТЬ II. ВОЙНА С ИНДУСТРИЕЙ: СМЕРТЬ VDS И РОЖДЕНИЕ ЧЕСТНОГО ЖЕЛЕЗА

Долгие годы я, как и многие, жил в иллюзии, что VDS (виртуальные серверы) — это венец творения. Дешево, гибко, масштабируемо. Я продавал их, я пользовался ими, я защищал эту модель. Но 2025-й год сорвал с моих глаз эти розовые очки вместе с кожей.

Хроники прозрения

Я начал замечать, что «гарантированные ресурсы» — это миф. Что мои серверы и серверы моих клиентов тормозят не потому, что код плохой, а потому, что жадный хостер набил физическую ноду клиентами, как селедок в бочку. Я начал проводить расследования. Я превратился в патологоанатома хостинга.

Дело FirstDEDIC: Я провел публичное вскрытие их «выгодных» серверов и обнаружил внутри 10-летние жесткие диски, которые рассыпались от старости. Это было не просто плохое качество. Это было инженерное преступление, замаскированное под аукцион.
Дело RUVDS: Я прочитал их статью на Хабре, где они учили клиентов «жить с тормозами», и меня прорвало. Я написал ответный манифест «Инженерная совесть против RUVDS», где на пальцах объяснил: если у вас воруют CPU через параметр Steal Time — это не техническая особенность, это воровство.
Дело IHOR: Я препарировал их VDS и показал, как под вывеской «20 лет опыта» нам продают цифровой мусор вместо SSD.

Приговор и Трансформация

Кульминацией этой войны стал пост «Что я понял за 6 лет ада». В этот день я убил в себе реселлера воздуха. Я закрыл продажи VDS на своем проекте LoveprodHost. Я отказался от легких денег, которые приносила перепродажа оверселлинга.

Вместо этого я выбрал тяжелый, дорогой, но единственно честный путь — Выделенные Серверы (Dedicated). Настоящее железо. Настоящие диски. Настоящие ядра процессора. Я закрепил это «Протоколом инженерной честности». Теперь я продаю не обещания, а физику. И я сплю спокойно, зная, что моих клиентов не обкрадывают «шумные соседи».

ЧАСТЬ III. СОЦИАЛЬНАЯ ИНЖЕНЕРИЯ: ЛЮДИ КАК БАГИ

Если первая половина года была про железо, то вторая — про людей. И уроки здесь были куда болезненнее.

Кейс «Цифровой Паразит»

Летом я совершил ошибку. Я позволил своему желанию «быть хорошим» взять верх над профессионализмом. Я начал помогать одному человеку бесплатно. Настраивал серверы, переносил данные, консультировал ночами. Я думал, что строю комьюнити. На самом деле я выращивал паразита.

Финал этой истории был отвратительным. Когда я, наконец, выставил границы, я получил ушат грязи, оскорбления моей семьи и обвинения в жадности. Пост «Вскрытие цифрового паразита» стал самым эмоциональным текстом года. Но он был необходим.

Вывод года: Бесплатная помощь развращает. Она обесценивает твой труд и превращает тебя в обслуживающий персонал. С этого момента в моей жизни появился жесткий прайс-лист. Хочешь мою экспертизу? Плати. Хочешь дружбы? Уважай мои границы. Третьего не дано.

Уроки от титанов

Но были и другие уроки. Разговор с Alice2k в тикетах стал для меня «Двойным нокаутом». За два дня он разрушил мои наивные представления о бизнесе хостинга в России, показав реальную экономику стоек, электричества и логистики. Это было больно, но это сэкономило мне годы бесплодных попыток построить «свой дата-центр» в вакууме. Я понял свое место в пищевой цепи: я — интегратор, бутик, «мясная лавка» для гурманов, а не конкурент гипермаркетам.

ЧАСТЬ IV. ВЫХОД ИЗ ТЕНИ: «ЖИЗНЬ НА ОЩУПЬ»

В октябре произошло то, чего я боялся больше всего. Я перестал быть анонимным «admin» за аватаркой. Я начал писать о том, кто я есть на самом деле. О том, каково это — быть незрячим инженером, отцом и человеком в мире, который построен для зрячих.

Рубрика «Жизнь на ощупь» стала для меня сеансом публичной психотерапии. Я вывернул наизнанку свой быт, свои страхи и свои методы выживания.

Порядок из Хаоса: Я ответил на вечный вопрос «Как ты убираешься?», объяснив, что моя чистота — это не визуальный образ, а строгая база данных координат вещей в пространстве.
Навигация: Мы гуляли по Городу-Реке, где я ориентируюсь по звукам, эху и тактильной отдаче трости. Я показал, что свобода передвижения — это не зрение, а навык и использование протоколов (метро, РЖД, такси).
Деньги: Я объяснил, почему наличные — это грязный атавизм, и почему цифровой банкинг — единственное спасение для незрячего.
Люди и Стереотипы: Мы смеялись над багами в прошивке зрячих (те самые «Смотри!» и хватания за руки) и разбирали унизительные «стулья», на которые меня пытаются усадить — от жалости до героизации.
Архитектура Доверия: Самая сложная глава. «Комната с зеркалом». Я честно рассказал о том, почему не терплю ложь, почему требую партнерства, а не опеки, и почему лучше буду один, чем в токсичных отношениях. Это вызвало бурю, но я не отступил ни на шаг.

ЧАСТЬ V. ГЛАВНЫЙ ПРОЕКТ: ДВА ИНСТАНСА ХАОСА (Личное)

А теперь о том, что происходило за кадром. О том, что требовало больше ресурсов, чем все серверы мира вместе взятые.

Моим пацанам, моим близнецам, исполнился год.

Для инстаграма это красивые фоточки с тортиком. Для меня, незрячего отца, это год работы в режиме Crisis Management 24/7. Это два автономных, высоконагруженных процесса, которые постоянно генерируют исключения, игнорируют документацию и пытаются разрушить продакшн (квартиру).

Чему я научился как отец за этот год:

Аудиальная идентификация: Я научился различать их не визуально, а по звуку дыхания, по тяжести шагов (когда они поползли), по специфике плача. У каждого свой «голосовой отпечаток», свои паттерны поведения. Это биг-дата на уровне инстинктов.
Тактильный контроль периметра: Мои руки стали быстрее, чем глаза зрячего. Я научился ловить падающую бутылочку по звуку рассекаемого воздуха. Я научился сканировать пол на наличие игрушек быстрее, чем робот-пылесос.
Терпение уровня «Дзен»: Когда ты не видишь, что именно они натворили, но слышишь грохот и подозрительную тишину, ты учишься не паниковать. Ты учишься подходить, оценивать ущерб на ощупь и устранять последствия.

Они растут. Система масштабируется. И это — самый сложный, самый страшный и самый прекрасный проект в моей жизни. Никакой сервер не даст такой обратной связи, как маленькая рука, вцепившаяся в твой палец.

ЧАСТЬ VI. ИНЖЕНЕРНЫЙ ХАРДКОР И СВОИ ИНСТРУМЕНТЫ

Несмотря на личные бури, код писался, а серверы настраивались. Мы не стояли на месте.

Рожденные необходимостью

Я перестал искать готовые решения, которые меня не устраивали, и начал писать свои.

SSL-Сторож: Мой личный Telegram-бот. Потому что certbot может упасть молча, а я хочу спать спокойно. Бот «крякает» за 7 дней до просрочки. Просто, надежно, без регистрации и смс.
Свой Мессенджер: Я поднял сервер Matrix (Synapse). Это моя декларация цифровой свободы. Никаких майоров, никакой рекламы, только шифрование и контроль.
Честный чистильщик Windows: Я написал .bat файл, который реально чистит систему, а не показывает мультики про оптимизацию.
BILLmanager Integration Lite: Плагин для WordPress, который вытягивает тарифы из биллинга. Написал сам, потому что штатные решения были уродливы и тяжеловесны.
Исправление PWA: Я признал, что мое старое Android-приложение было мусором, и перевел всё на PWA. Честно признал ошибку и исправил её.

Протоколы выживания

Мы решали задачи, от которых другие седеют. Я документировал каждую битву:

Кибердетектив вслепую: Как я, используя только NVDA и консоль, нашел и выжег ботнет на сервере клиента. Без графиков, на чистой логике.
Протокол невозможной ошибки: Эпическая битва с AppArmor, который запер меня снаружи. И последующее приручение Цербера.
Исповедь инженера: Честный рассказ о том, как я своими руками убил сервер клиента обновлением Debian, прошел через ад восстановления, хотел вернуть деньги, но понял, что довести дело до конца — это и есть настоящая ответственность.
Одиссея BILLmanager: Два дня, три сервера и один биллинг, который отказывался работать без нужных библиотек.

ЧАСТЬ VII. ЭПИЛОГ 2025: ПОТОК БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

20 ноября я поставил точку в истории «правильного блогера». Я опубликовал «ПРОТОКОЛ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ». Я снял белый халат. Теперь здесь будет мат, если он нужен для контекста. Здесь будет музыка. Здесь будет политика (моя личная). Здесь будет жизнь. Рубрика «Поток» — это прямой канал из моей головы в сеть.

2025-й год очистил меня от шелухи. Я знаю, кто я. Я — инженер. Я — отец. Я — человек, который живет на ощупь, но видит суть вещей яснее многих зрячих.

ЧАСТЬ VIII. ДОРОЖНАЯ КАРТА 2026: ЭКСПАНСИЯ В НОВЫЕ МИРЫ

На руинах старого мы построили фундамент. Теперь пора возводить небоскреб. 2026 год я объявляю годом Гуманитарной Инженерии. Я понял, что умею управлять серверами. Теперь я хочу научиться управлять самым сложным ресурсом — людьми.

Направление 1: Рекрутмент как точная наука

Я устал от HR-шаманства. «Мы вам перезвоним», «нет химии», «не тот вайб». Это бред. Найм — это инженерный процесс. Это сверка спецификаций (резюме) с техническим заданием (вакансией), нагрузочное тестирование (собеседование) и интеграция в кластер (онбординг).

План на 2026:

Изучить профессиональный рекрутмент. Не на уровне интуиции, а на уровне методологий.
Пройти профильные курсы. Мне нужны алгоритмы профайлинга, оценки компетенций и скрининга.
Внедрить это на основной работе. Я уже участвую в найме, но хочу превратить это в систему. Я хочу создать «Fail2Ban для кандидатов» — систему, которая отсеивает неадекватность на входе, экономя ресурсы компании.

Направление 2: Кадровое Администрирование (КДП) — API Государства

Трудовой кодекс, приказы, штатное расписание — для многих это скучная бюрократия. Для меня это — документация к API, через которое бизнес взаимодействует с государством и сотрудниками. Не зная этого API, ты работаешь вслепую (в плохом смысле). Ты уязвим.

Я хочу изучить КДП. Я хочу понимать юридическую архитектуру найма и увольнения. Это даст мне контроль. Это превратит хаос человеческих отношений в структурированную, юридически защищенную базу данных.

Направление 3: Прокачка текущих проектов

Мы не бросаем то, что работает. Мы делаем это лучше.

LoveprodHost: Я продолжу искать новые дата-центры. География должна расширяться. Но философия останется прежней: только честное железо. Никаких компромиссов.
Развитие на основной работе: Я планирую углубляться в процессы. Строить системы, которые не ломаются. Быть не просто «тем слепым парнем, который шарит», а ключевым архитектором процессов.

Направление 4: Личное развитие и Семья

Мои близнецы будут расти. И я буду расти вместе с ними. Мне предстоит научиться быть отцом двух активных, бегающих, говорящих людей, не имея возможности их видеть. Это потребует изобретения новых протоколов безопасности, обучения и коммуникации. И я буду писать об этом. Честно. Как есть.

ФИНАЛ

2025-й был годом, когда я нашел себя. 2026-й будет годом, когда я применю себя в новых масштабах. От управления железом к управлению людьми и процессами. От защиты серверов к защите интересов бизнеса и семьи.

Я остаюсь здесь. В ПОТОКЕ. Без цензуры. Без масок. С вами.

Спасибо всем, кто читал, спорил, поддерживал и даже хейтил. Вы — трафик, который держит меня в тонусе. Работаем дальше.

👁️ 12