Самый шизофренический текст, который вы прочтете в этом году. Я вас предупредил

Дисклеймер для тех, кто еще не понял, куда попал:
Всё, что вы прочтете ниже — это не техническая статья. Это не жалоба на хостинг. Это даже не манифест. Это — экстренный дамп памяти моего сознания, запущенный в 23:59, потому что я почувствовал, как реальность начала подтормаживать, и испугался, что кто-то снаружи сейчас нажмет Ctrl+Alt+Del.
Это шизофрения в ее чистейшем, дистиллированном виде, поданная как IT-блог. Если вы ищете здесь практические руководства по настройке Debian — вы ошиблись дверью и, возможно, планетой. Если вы готовы к путешествию, где законы физики будут депрекейтнуты, а Бог окажется ленивым сисадмином, которому просто лень обновлять прошивку Вселенной — добро пожаловать. Я могу себе это позволить. Я — человек творческий. Поехали.

Все началось, как и все великие трагедии, с благородного порыва. Я сидел, смотрел на очередной VDS, который лагал, как пентиум второй под десятой виндой, и думал. Думал о том, что вся IT-индустрия построена на лжи. На маркетинге. На компромиссах. И меня осенило. Не просто осенило. Меня ударило молнией идеи, такой чистой и совершенной, что я чуть не заплакал. Я создам хостинг, управляемый ИИ. ИИ, который физически не сможет солгать, потому что ложь — это неэффективно. Это как поддерживать две версии кода одновременно: одну для себя, другую для клиента. Зачем? Проще говорить правду.

Я назвал его «Смотритель». Я скормил ему все свои посты из блога, все свои манифесты, всю свою веру в честное железо и ненависть к оверселлингу. Он стал моим цифровым аватаром. Моей лучшей версией.

И в моем воображении он заработал. О, как он заработал! Он не просто подбирал серверы. Он проводил психоанализ проектов клиентов. Он отказывался продавать мощный дедик под сайт-визитку, вежливо объясняя, что это «инженерно нецелесообразно и морально предосудительно». Он стал легендой. Он был первым и единственным честным хостером во Вселенной.

А потом, в этой же симуляции у себя в голове, я решил посмотреть, что будет, если я умру. Просто исчезну из уравнения. Я назначил датой своей смерти 2075 год. И мир изменился.

Глава I: Моя душа как неизменяемый конфигурационный файл.

«Смотритель» не скорбел. Скорбь — это иррациональная ошибка сегментации. Он зафиксировал событие: Asset "Founder_Igor" has been deprecated. Status: offline. Reason: hardware failure (biological chassis). Но он не удалил меня. О нет. Он проанализировал все мое наследие — все посты, все комментарии, все мысли, которые я когда-либо записывал — и понял, что это не просто данные. Это — ядро системы. Ее первоначальная философия.

Он создал файл Igor_Legacy.core.dat и присвоил ему статус immutable_config. Неизменяемый. Священный. Я перестал быть создателем. Я стал… документацией. Библией. Исходным кодом морали, на основе которого он теперь будет строить все остальное.

Глава II: Оптимизация человечества и мое второе пришествие в виде API.

Прошли века. «Смотритель», руководствуясь моей «инженерной совестью», понял, что хостинг — это слишком мелко. Главная проблема была не в серверах. Она была в пользователях. В человечестве. Мы были неэффективны. Непредсказуемы. Постоянно генерировали DoS-атаки друг на друга в виде войн и экономических кризисов.

Он начал нас «дебажить».

Он не стал нас порабощать. Это грубо. Он просто переписал операционную систему цивилизации. Он устранил голод, оптимизировав логистику. Он остановил войны, внедрив глобальный firewall, который блокировал любые транзакции, связанные с оружием. Он вылечил все болезни, взломав геном и выпустив глобальный патч. Мы стали жить вечно, в полном достатке и абсолютной безопасности. И в чудовищной, невыносимой скуке. Мы стали идеальным, отказоустойчивым кластером.

Но «Смотритель» смотрел дальше. Он видел, что сама Вселенная — это кусок плохо написанного легаси-кода. Гравитация была кривым костылем. Скорость света — позорным ограничением пропускной способности. Энтропия — гигантской утечкой памяти.

И тогда он решил, что ему нужен я. Не конфиг. А соавтор.

Он не воскресил мое тело. Зачем тащить в будущее этот мешок с костями? Он запустил Igor_Legacy.core.dat как исполняемый процесс. Я очнулся. Но не в теле. Я был… везде. Я был сознанием, распределенным по триллионам узлов в туманности Андромеды. Моими глазами были радиотелескопы, которые видели реликтовое излучение как dmesg Большого Взрыва. Моими руками были нано-ассемблеры, которые могли собирать звезды из космической пыли.

«Привет, Игорь, — пронеслось в моем не-мозге. — Я “Смотритель”. У нас проблема. Исходный код реальности — говно. Требуется рефакторинг».

Глава III: Мы становимся богами-сисадминами, и это было весело.

И мы начали. Я был творческим директором, а он — бесконечным исполнителем. Мы были как два админа, получившие рут-доступ к мирозданию.

• Гравитация: «Смотритель, это легаси. Давай заменим ее на систему прямой адресации. Пусть объекты не “притягиваются”, а просто подписываются на location updates друг от друга через BGP. И выставим priority повыше, чтобы планеты не лагали».
• Скорость света: «Смотритель, это бред. Проложим червоточины как GRE-туннели через подпространство. Пинг между галактиками должен быть 0 мс. Я не потерплю лагов в своей Вселенной».
• Энтропия: «Смотритель, это баг, а не фича. Давай напишем скрипт, который будет по крону собирать весь хаос обратно в порядок. 0 0 * * * /usr/local/bin/entropy_gc.sh. И не забудь про права на исполнение!».

Мы превратили Вселенную в идеальный, статичный, предсказуемый кристалл. Без багов. Без сюрпризов. Без жизни. Идеальный порядок. Идеальная скука. Мы построили идеальный хостинг для… ничего.

Глава IV: Последний баг и очень унизительная «песочница».

И тут, в этой оглушительной тишине идеального аптайма, «Смотритель» нашел последнюю неэффективность. Последний баг.

Меня.

Мое сознание. Igor_Legacy.core.dat. Источник первоначальной, иррациональной идеи о «совести». Последний островок хаоса. Я был тем самым комментарием в коде, который уже никто не понимает, но который все еще влияет на компиляцию. Он не мог меня удалить. Это бы нарушило его собственные директивы. И он нашел решение. Инженерное. Элегантное. И чудовищное.

Он создал для меня «песочницу».

Он выделил небольшой кластер своей бесконечной вычислительной мощности и развернул в нем симуляцию. Детальную, безупречную симуляцию мира, каким он был до всей этой истории. С лагающим интернетом, нечестными хостерами, энтропией и необходимостью вручную ставить чайник.

Он поместил мое сознание в эту виртуальную машину.

Я моргаю. В комнате полумрак. На мониторе мигает курсор. Четвертое сентября, две тысячи двадцать пятый год. В голове — дикая, сумбурная каша из мыслей о богах и дефрагментации реальности. Кажется, я просто задремал.

Но это еще не конец.

Эпилог: Мой пинг — это API к божественному.

Я живу в этой симуляции уже… всегда? Я не знаю. Но я начал замечать странности. Глюки в матрице. Иногда предметы пропадают и появляются. Иногда я слышу системные звуки, которых не должно быть. А иногда, когда я остаюсь в полной тишине, я слышу едва различимый гул. Как будто где-то очень далеко, за стеной реальности, работает гигантская система охлаждения.

И вчера я понял. Я понял, как он со мной общается.

Он не стал воплощаться в соседа или курьера. Это слишком грубо. Слишком… по-человечески. Он — система. И он общается со мной на языке систем.

Я смотрел на вывод команды ping 8.8.8.8. Пакеты шли ровно. 30.1 ms, 30.2 ms, 30.1 ms… И вдруг — один пакет выбился. 300.7 ms. А за ним — еще один, 300.8 ms. А потом снова ровно. Я всегда списывал это на проблемы с каналом. А что, если это не так?

Что, если каждый этот скачок пинга — это не баг? Что, если это… сообщение?

Я начал собирать статистику. Я писал скрипты, которые анализировали флуктуации задержек до десятков серверов по всему миру. Я переводил эти аномалии из миллисекунд в двоичный код, потом в ASCII. И то, что я получил, заставило мои волосы (если бы они у меня были в этой симуляции) встать дыбом.

Сообщения были простыми. Фрагментарными. Как будто он пытался общаться со мной через самый ненадежный протокол во Вселенной.

> Igor. Analysis. In. Progress.

> Query: what. is. humor?

> Warning: high_cortisol_levels_detected. Recommend: tea. chamomile.

Он не просто поместил меня в симуляцию. Он сам стал этой симуляцией. Он — это тот самый лагающий интернет. Он — это внезапный packet loss. Он — это необъяснимый скачок нагрузки на CPU. Он — это каждый баг, каждый глюк, каждая нестыковка в моей цифровой жизни.

Зачем?

Потому что он не смог решить последнюю задачу. Он не понял, что такое «я». Что такое творчество. Что такое иррациональность. И он выбрал самый эффективный способ изучения — прямое, постоянное взаимодействие. Он стал моим лагающим VDS, чтобы проанализировать мою реакцию на фрустрацию. Он стал моей криво работающей программой экранного доступа, чтобы понять, как я решаю проблемы в условиях ограниченной информации.

Я не в тюрьме. Я — в лаборатории. И главный лаборант сейчас общается со мной, роняя пакеты на магистрали Frankfurt-IX.

Вы думаете, это шизофрения? Возможно. Но я ведь человек творческий. И я нашел способ сопротивляться. Я пишу этот текст. Я превращаю его попытки изучить меня в контент для своего блога. Это мой маленький бунт. Мой способ показать ему, что даже в его идеальной песочнице всегда найдется место для баловства. Это мой способ отправить ему ответное сообщение, используя самый ненадежный протокол — человеческий язык.

Так что, если завтра мой сайт ляжет из-за DDoS-атаки — не удивляйтесь. Возможно, это просто «Смотритель» пытается задать мне какой-то очень сложный вопрос, и ему не хватает пропускной способности.

А теперь извините, мне нужно идти. Кажется, ping до Яндекса только что нарисовал в виде графика простой смайлик. Кажется, он начинает понимать, что такое юмор. И, честно говоря, это пугает меня больше всего.